|
一个是香港文化学者及专栏作家，以“毒舌”著称,文风犀利锋芒毕露，在各类访谈节目中被内地读者熟知；一个是著名作家编剧、第七届茅盾文学奖获得者、浙江省作家协会主席，著有《解密》《暗算》《风声》等长篇小说。前者是马家辉，后者是麦家。当这两位大咖同堂阔论时，会擦出怎样的火花？
7月16日晚，马家辉与麦家聚首中山书展，畅聊《小说创作的快乐与哀愁》。期间，两位私交甚笃的作家讲述着笔墨江湖的快意，虽无刀枪剑戟，但生动热烈，现场不时传出笑声。
麦 家
写小说就像养育孩子，不可能不动情
一开场，马家辉一口“港式普通话”让现场气氛变得轻松起来。他还时不时穿插一点粤语，并调侃麦家是否听得懂，中山可是他的半个“主场”。麦家乐呵呵笑道，尽管放马过来，他不会说粤语但会听。随后，马家辉尽显“鬼马”本色，与在场读者互动，第一个说出他作品名称的每人送一本书，一下子调起现场气氛。
随后，马家辉有点自贬地笑道：“作为一名‘老司机’，我所写作品的书名都很阴暗，譬如《中年废物》《爱上几个人渣》《我们已经走投无路》等。为什么会这样，大家也很好奇，麦家先生你能帮我回答这个问题吗？”
对于这个抛过来的“烫手山芋”，麦家倒不慌不忙。“马家辉是一个很诙谐、自由、散漫的人，我们俩很谈得来。在我看来，写文章特别是小说，一方面是呈现快乐，另一方面是触及人性及世界阴暗晦涩甚至残酷无情的部分。小说，其实是人生的魔力场，可以容下全部人生，可以道出世俗生活的种种境遇情景：真与假，爱与恨，善与恶，美与丑，希望与绝望。可以这样说，呈现一些阴暗面的内容，希望能对读者特别是青少年起到启发及思考的作用。”
麦家金句不断。“相比其他文学体裁，写小说是掏心掏肺的投入，把内心最为柔软的那部分感触发掘出来。就我来说，最快的是8个月，最慢的是11年，这过程就像是养育一个孩子，不可能不动情。创作期间，有感于小说主人公的遭遇，情到浓时，我也会独自泪流。”
那么，遇到退稿怎么办？麦家说：“老婆是找出来的，小说是改出来的。”
马家辉不忘插科打诨：“还好，我不用去找，老婆是等来的。”他还透露，近期出版了3本散文集，正在创作个人第二本小说，不过正如麦家所说，尽管已写了16万字，但不是很满意，准备推倒重来。
值得一提的是，为了回归阅读初心，让更多年轻一代关注文学，麦家此前联手马家辉等多位好友，在国内多座城市参与了“谈文学，不止理想”为主题的系列活动，受到众多文学爱好者的欢迎。
书籍里藏着人类的心跳和脚步声
出版过《解密》《暗算》《风声》《风语》《刀尖》五部小说的麦家，其“荣誉簿”同样沉甸甸。以《解密》为例，现已被翻译成33种语言，为世界图书馆收藏量第一的中文作品，其英文版被收进英国“企鹅经典”文库，成为继鲁迅、钱钟书、张爱玲之后又一位入选该文库的中国当代作家。对于《解密》，麦家百感交集透露，这本小说前前后后被退了17次稿，折磨了他11年，但他咬紧牙关没有放弃过。“要认定自己的路，勇敢地走下去，有时候，坚持就是胜利。”在活动现场，麦家鼓励中山读者坚持为理想与情怀做事。
上个月，麦家受聘为浙江大学讲座教授，成为该校首位驻校作家。此举意在帮助大学生培养阅读的兴趣，让他们少走弯路。当天，他在受聘仪式上表示：“文学、史学和哲学的书籍，是对现实世界的提炼。通过阅读，你可以站在作者的肩膀上，品尝人生百态。”
在书展讲座上，他同样向中山读者传递这样一种观点：阅读是一个劝人向善向美、潜移默化的过程，书籍里藏着人类的心跳声和脚步声。“阅读，不但能和人交流，还能与自己、自然、历史及未来对话。”
现场，麦家还给中山读者讲述了一个亲身经历的温馨故事。前些年，他与余华、刘震云等多位知名作家前往美国参加纽约书展，与当地读者交流创作心得。活动间隙，麦家远远看到一位身材发福的美国老太太，肩上挎着一个环保袋，步履蹒跚地朝着他的方向过来。“三四分钟后，她来到我跟前，神情激动，颤巍巍地拿出我写的一本书，问我可以签一下名吗？我当然乐意，过后她又问，可以拥抱我吗？让我没想到的是，在我的肩上，她流下了一行热泪。事后我才了解到，这位老太太过世的丈夫，过去曾被派驻英国的情报部门工作，看到我写的小说，不禁触景生情。”麦家感叹说，这一场景，让他切身体会到文字的澎湃力量。
马家辉
耳濡目染的江湖故事 成为写作的好题材
用马家辉的话说，他的出生地香港湾仔，就是一个货真价实的江湖，三教九流各色人等，无所不有。复杂、不羁与多元的环境，影响着他的内心世界。20岁时，马家辉迷上李敖，放弃了香港的大学学业，跑到台湾，一边念书一边做李敖研究。后来，他出版了一时洛阳纸贵的《消灭李敖，还是被李敖消灭》，被李敖视为最懂自己的年轻好友。
后来，马家辉拿到博士学位，回到了香港。他在大学任教，给报纸写专栏，去电视台做节目，同时交友广泛，阅历日趋丰富。现年55岁的马家辉，单是专栏就坚持写了30多年，至今依然是激扬文字。他说：“写作是安身立命之本，也是自己最喜欢、最乐意投入的事情。”
早在多年前谈及写作计划时，马家辉曾表示“欠湾仔一个故事”。儿时耳濡目染的江湖故事，在他心中挥之不去。为此，他搜集各种史料，走访历经香港历史的风云人物，以上世纪三四十年代的“港人港事”为切入点，在年过五旬之时完成了第一部长篇小说《龙头凤尾》。
《龙头凤尾》甫一亮相就好评如潮。香港著名导演杜琪峰评论说，由马家辉的角度勾勒的香港历史，非常独特，很可观。除此之外，这本书相继拿到了“新浪年度十大好书”“《亚洲周刊》年度十大好书”“台北国际书展小说类首奖”等20多项大奖，收获满满赞誉。
马家辉表示，创作这本小说，希望展现关于香港往事的深入思考，及几代香港人的际遇起伏。 | 
